시종에게는 이름이 없었다.

발렌의 공증청을 빠져나온 지 이틀째 되던 밤, 카엘은 장부구 끄트머리 낡은 등기소 처마 밑에서 늙은 시종을 다시 마주쳤다. 손목에 들러붙은 검은 표식은 이틀 전보다 한 뼘이나 더 짙고 흉측하게 번져 있었다. 말소의 순간이 목밑까지 차올랐다는 증거. 죽음의 카운트다운은 서늘한 잉크빛으로 셈할 수 있는 법이다.

"왜 나를 찾아왔습니까." 카엘이 낮게 물었다.

"찾아온 게 아닙니다. 경께서 이 후미진 곳을 지나실 줄 알고 기다렸지요." 시종이 턱끝으로 육중한 등기소 문을 가리켰다.

"저 문턱 너머에서 내일 새벽 제 존재가 지워집니다. 빚 회수라는 지독하게 고상한 이름으로요."

카엘의 시선이 그 문짝에 머물렀다. 서기조합 산하 말소 등기소. 외환 바닥 구더기들이 한 번 끌려 들어가면 두 번 다시 제 발로 걸어 나오지 못하는 무덤. 카엘의 부모 역시 저런 끔찍한 문 안쪽에서 새벽 빗물에 씻기듯 흔적도 없이 갈려 나갔다.

"빚을 갚으면 될 일 아닙니까." 카엘이 뻔한 답을 알면서도 찔러 보았다.

"제 빚은 갚을 수 있는 돈 쪼가리가 아닙니다." 시종이 버석하게 웃었다.

"제가 진 빚은 이 두 눈으로 똑똑히 본 것. 오직 그뿐입니다. 발렌은 바로 그걸 회수하려는 겝니다. 빌어먹을 기억을. 그 기억을 담아 둔 연약한 그릇 자체를." 늙은 눈동자가 카엘의 잿빛 눈을 직시했다.

"경 또한 그릇이십니다. 진실이 절반쯤 차오른 위태로운 그릇."

카엘은 그 무거운 말을 고스란히 등에 짊어졌다. 그날 밤 헐거운 방문을 슬쩍 열어 둔 손, 삼엄한 경비를 은밀히 물려 낸 손. 그 늙은 손아귀가 내일 새벽 흔적도 없이 잘려 나가면 진실을 머금은 그릇은 세상에서 하나 줄어든다. 그리되면 남은 마지막 그릇은, 꼼짝없이 카엘 자신뿐이다.

"경께서 절 구명할 방도는 없습니다." 시종이 섣부른 동정을 쳐 내듯 단호하게 말했다.

"괜히 덤벼들었다간 얄팍한 경의 그릇마저 함께 깨져 버릴 겝니다."

"안 구합니다." 카엘이 얼음처럼 잘라 냈다.

시종의 늙은 눈이 카엘을 향했다.

"사람 구하는 짓거리는 영웅이나 할 짓이고, 난 시궁창에서 펜이나 굴리는 대필업자입니다." 카엘이 냉랭하게 이었다.

"영웅 나리는 목숨을 건지겠지만, 대필업자는 오직 기록만 옮겨 담죠." 카엘의 시선이 검은 표식에 먹힌 손목으로 떨어졌다.

"당신의 남은 목숨줄은 못 살립니다. 그건 내 알량한 손아귀 밖의 일이니까. 그러나 당신 두 눈으로 낱낱이 본 것만큼은 고스란히 옮겨 적을 수 있습니다. 발렌이 당신을 갈아 없애기 전에."

시종의 굳은 낯빛이 미세하게 떨렸다. 체념에 짓눌린 표식이 아니라, 살과 피를 가진 인간의 절박한 얼굴이 떠오르는 순간.

"어째서입니까." 그가 물었다. 대공증소의 말소구의 여자가, 응접실의 미렐이 끈질기게 매달렸던 바로 그 지독한 질문. 왜 하필 나를.

카엘은 그 진부한 물음에 늘 똑같은 답표를 기계처럼 내밀었다. 거둬들일 빚이 있어서. 그러나 이번만큼은 그 알량한 거짓말조차 입 밖으로 떨어지지 않았다. 시종의 기억을 훔쳐 적는다고 해서 떨어질 돈가방 따윈 없었다. 도리어 제 목줄을 죌 서슬 퍼런 칼날만 끌어들이는 미친 짓이었으니까.

"외환 구석에선 싸구려 분필로 제 이름을 휘갈겨 씁니다." 카엘이 엉뚱한 소리를 내뱉었다.

"높으신 명부에 오르지 못한 쥐새끼들이 말입니다. 밤새 비라도 내리면 그 얄팍한 이름은 흔적도 없이 씻겨 나가고, 지워진 자는 태초부터 이 세상에 없던 유령이 되어 버리죠. 부모가 제 새끼를 잃어도 피눈물 흘릴 자격조차 없었습니다. 애초에 낳은 적 없는 자식 취급이니까." 카엘의 눈매가 시종의 표식 위로 날카롭게 박혔다.

"당신이 이대로 지워지면 당신이 본 모든 진실도 처음부터 없던 헛것이 됩니다. 레오니드의 비참한 죽음도, 수상하게 경비가 뚫렸던 그 밤의 냄새도, 모든 걸 주무른 발렌의 핏빛 손아귀도. 난 그 꼴을 도무지 그냥 못 봅니다." 카엘은 다급히 말을 끊어 냈다. 입방정을 떨 뻔한 자리에서. 끝마디에 묻어난 시궁창 냄새가 빳빳한 베른하르트의 껍데기 밖으로 샌 것을, 그는 한 박자 늦게 깨달았다.

시종은 한참 동안 굳게 입을 다물었다. 썩은 처마 끝에서 빗물 한 방울이 투두둑 떨어져 내렸다.

"무엇을 어찌 옮겨 적으시렵니까." 그가 마침내 입술을 뗐다.

"당신 두 눈에 새겨진 그날 밤의 모든 찌꺼기. 진술서 형태로 남길 겁니다." 카엘이 선언했다.

"그리고 그 종이 쪼가리가 당신이 도려내진 뒤에도 온전히 살아남도록, 당신의 말소 집행 자체를 어떻게든 질질 늦추어 놓겠습니다."

시종이 허탈하게 웃었다. 바싹 마른 웃음소리.

"말소를 늦춘다니요. 무자비한 등기 집행을 멈춰 세울 권능은 저 높으신 의회 늙은이들에게도 몇 없습니다. 한낱 가짜이신 경이 무슨 수로."

"알량한 권능 따위로 멈춰 세우려는 게 아닙니다." 카엘이 비죽 웃었다.

"그놈들이 목매는 잘난 절차로 엿을 먹이는 거지."

시종은 그 섬뜩한 말의 무게를 머릿속으로 천천히 굴려 셈했다. 발렌은 진실을 아예 지워 없애려 발악하고, 눈앞의 이 기괴한 대필업자는 그 진실을 영원히 열리지 않는 강철 금고에 처박아 결코 지워지지 않게 만들어 버린다. 당장은 누구도 뜯어볼 수 없다. 그러나 훗날 저 지독한 봉인을 박살 낼 기폭제가 생겨난다면, 그 낡은 종이 쪼가리 한 장은 발렌의 목줄을 단박에 끊어 낼 처형도의 칼날이 되리라. 결코 펼쳐 보이지 않은 채, 오늘 이 어둠 속에 깊숙이 파묻어 두는 서늘한 칼날.

"발렌은 꿈에도 모릅니다." 시종이 비로소 판을 읽어 낸 자의 서늘한 목소리로 중얼거렸다.

"제가 도륙 나 지워진다는 사실은 알아도, 제 명줄이 끊기기 직전에 이토록 치명적인 진술서를 봉인해 남겼다는 사실만큼은, 결단코 모를 수밖에요."

"새까맣게 모를 수밖에." 카엘이 확언했다.

"그 오만한 늙은이는 당신을 깔끔히 지워 내고, 성가신 파리 새끼 하나 완벽하게 밟아 죽였다고 맹신할 겁니다. 발렌의 그 잘난 장부엔 이 불발탄 한 장이 아예 누락되어 있으니까. 그게 자기 목 밑에서 째깍거리는 줄도 모를 테지." 카엘의 창백한 입가에 처음으로 기묘한 것이 어른거렸다. 온전한 미소는 아니었다. 그러나 피비린내 나는 미소의 친척쯤 되는 일그러짐.

"발렌은 시간의 목줄을 쥐었습니다. 죽음의 카운트다운도, 잔혹한 말소 권한도 전부 그놈 아귀에 있죠. 그런데 이 빌어먹을 한 장의 폭탄은, 그의 권능이 절대 미치지 않는 심연 속에서 홀로 똑딱거릴 겁니다. 그 짐승이 알지 못하는 저주의 시계 하나가, 정확히 그놈의 목줄을 향해."

시종은 떨리는 손으로 펜을 움켜쥐었다. 썩어 가는 처마 밑 눅눅한 어둠 속에서, 새하얀 양피지 위로 그날 밤의 악몽을 토해 내듯 옮겨 적기 시작했다. 삼엄한 경비를 물려 낸 그 저주받을 명령. 은밀하게 열어 둔 헐거운 문. 모든 것을 주무른 발렌의 핏빛 손아귀. 내일이면 뼛가루조차 남지 않고 지워질 늙은 손이, 완벽히 증발하기 직전 필사적으로 꾹꾹 새겨 남기는 피 맺힌 진실의 한 줄, 한 줄.

카엘은 무심히 등을 돌렸다. 시종의 목숨줄은 구원하지 못했고, 미렐에겐 끔찍한 진실을 함구했으며, 제 손목을 조이는 죽음의 카운트다운도 단 1초조차 늦추지 못했다. 허나 발렌이 꿈에도 짐작 못 할 예리한 비수 한 자루를, 그 짐승의 더러운 손아귀가 절대 닿지 않는 어둠 속에 깊숙이 파묻어 두었다. 지독히도 초라하고 보잘것없는, 그러나 완벽한 승리였다. 오만한 발렌의 으리으리한 장부엔 영원히 기록되지 않을, 밑바닥 구더기만의 일격.

카엘은 시종을 처마 밑 어둠 속에 처박아 두었다. 사형 선고나 다름없는 표식을 찬 놈과 나란히 움직였다간 피곤한 의심만 살 테니까. 혼자 육중한 등기소 문을 밀고 들어서자 좁고 냉기 도는 공기가 훅 끼쳐 왔다. 천장 끝까지 아득하게 뻗은 말소 명부 서가, 위태롭게 흔들리는 싸구려 등잔 하나, 그리고 그 불빛 아래 만년필을 쥔 젊은 서기.

볼품없이 가난한 차림새. 허나 땟물 하나 없이 말끔했다. 가난을 치장 없이 정직하게 둘러입은 꼴. 책상 귀퉁이엔 딱딱하게 식어 빠진 빵 반 조각과 두꺼운 양식집이 널브러져 있었고, 그녀는 카엘이 문지방을 넘은 줄도 모른 채 문장 하나하나를 핏기 없는 손가락으로 꾹꾹 짚어 가며 중얼거리고 있었다. 사다리에 매달리려 발버둥 치는 자의 절박한 손가락.

카엘은 그 손끝의 궤적만으로 견적을 뽑았다. 이 여자는 서기조합 정규 공증인 시험에 목을 매고 있다. 합법의 탈을 쓰고 윗물로 기어 올라갈 유일무이한 동아줄을, 저 썩은 빵 반 조각에 의지해 악착같이 쥐고 버티는 중이리라.

"등기소 업무는 자정에 닫힙니다." 여자가 고개조차 들지 않고 사무적으로 내뱉었다. 손가락은 여전히 양식집의 깨알 같은 글씨를 쫓는 채였다.

"시급한 말소 신청 건이라면 저기 양식 7호를 작성해 두시고, 단순 조회 건이라면 해 뜬 뒤에 다시 오시죠."

"조회도, 신청도 아닙니다. 이의 제기입니다." 카엘이 책상을 툭 쳤다.

그제야 서기의 고개가 번쩍 들렸다. 피로에 절어 파리하고, 잔뜩 주눅이 든 젊은 낯짝. 허나 그 얄팍한 겁기 위로 미련할 만큼의 정직이 단단하게 덧씌워져 있었다. 그녀의 동공이 카엘의 옷가지에 꽂혔다. 베른하르트의 인장, 7대 가문만이 두를 수 있는 최고급 직물. 서기의 굽은 등이 반사적으로 빳빳하게 굳어 버렸다. 목줄 쥔 귀족 나리 앞에서 짓눌리는 천민 특유의 방어기제.

"……서기 한나입니다." 그녀가 더듬거리며 입을 뗐다. 묻지도 않은 제 이름 석 자를.

"아까 보니 양식집을 달달 외고 있던데." 카엘이 책상 위 낡은 책자를 턱으로 가리켰다.

"그럼 이 빌어먹을 조항도 꿰고 있겠군요. 단일 채무자에게 두 채권자가 득달같이 달려들어 같은 담보로 회수를 청구하면, 등기소는 어느 쪽 목줄이 더 질긴지 결론 날 때까지 모든 집행을 강제로 보류해야 한다는 걸. 보류 딱지가 붙은 말소 건은 내일 새벽 절대 집행될 수 없습니다. 피 터지는 우선순위 심리가 끝장날 때까지는. 그리고 그 빌어먹을 심리는……." 카엘은 짐짓 뜸을 들였다.

"최소 한 달은 족히 잡아먹지."

한나의 피곤한 얼굴 위로 번개 같은 셈법이 스쳤다. 그녀는 양식을 뼛속까지 꿰고 있었으므로, 카엘의 서늘한 협박이 절차상 단 한 치의 오차도 없는 완벽한 수라는 걸 단박에 깨달았다.

"그런데," 그녀가 침을 삼키며 조심스레 물었다.

"그 늙은 시종에게 발렌 공증인 말고 또 다른 채권자가 존재한단 말입니까?"

"몇 분 전까진 없었소. 그래서 내 손으로 갓 구워 왔지." 카엘이 위조된 양피지를 책상 위로 던지듯 내려놓았다.

한나가 얼어붙은 채 그것을 내려다보았다. 또 하나의 기괴한 회수 신청서. 동일한 시종을 제물 삼아 동일한 담보를 뜯어내겠다는, 전혀 다른 채권자의 청구. 붉게 찍힌 채권자의 이름표는 다름 아닌 베른하르트였다.

"베른하르트 가문이," 한나가 더듬거리며 읽어 내렸다.

"그 하찮은 시종에게 쥐여 준 채권이 존재했다고요?"

"있고말고요. 이틀 전 내 머릿속에서 갓 튀어나왔거든. 원래 이 시종 놈이 우리 베른하르트 저택의 마부 출신이오." 카엘이 태연하게 지껄였다. 철저하게 가공된 절반의 진실. 시종이 레오니드의 명줄이 끊어지던 그 밤, 충실하게 마차를 몰았던 건 사실이니까.

"마부 시절 미리 당겨 쓴 선급금을 여태 안 갚고 튀었으니, 베른하르트는 당연히 그 묵은 빚을 갈취할 권리가 있죠. 발렌 나리의 회수장보다 훨씬 먼저 발생한 정당한 채권을 말입니다."

명백하고도 파렴치한 위조극이었다. 허나 세상에서 가장 안전한 종류의 사기. 그 누구도 감히 파헤쳐 검증할 수 없는 완벽한 구멍. 죽은 놈이 산 마부에게 쥐여 준 선급금이라니. 이걸 부인하려면 무덤에 처박힌 레오니드의 해묵은 장부를 통째로 까 뒤집어야 하는데, 그 장부의 목줄은 미렐이 단단히 틀어쥐고 있었다.

한나는 그 서늘한 양피지를 뚫어질 듯 쏘아보았다. 카엘은 그녀의 눈동자에서 일어나는 처절한 망설임을 여유롭게 셈했다. 이 폭탄을 접수하는 순간, 한나는 발렌의 성역 같은 봉인 등기에 제동을 거는 간 큰 서기가 된다. 하지만 접수하지 않으면? 절차상 흠잡을 데 없는 중복 청구를 부당하게 걷어찬 직무 유기 범죄자가 된다. 정식 공증인 사다리에 오르려 발버둥 치는 자에게 직무 위반이라는 낙인 한 줄은 그 길로 벼랑 끝 추락을 의미했다.

받아도 모가지가 날아가고, 내쳐도 모가지가 날아간다. 한나가 평생토록 납작 엎드려 기어 다니며 피하고자 했던 바로 그 끔찍한 진퇴양난.

"반려하면 치명적인 오점이 남습니다. 서기 한나가 절차상 완벽한 신고를 뚜렷한 사유 없이 걷어참." 카엘이 악마처럼 부드럽게 속삭였다.

"접수해도 기록은 남겠죠. 양식 7호에 의거해 적법하게 신고를 수리함. 둘 다 당신의 소중한 이름표를 달고 장부에 영원히 박제될 텐데. 어느 쪽이 그 잘난 공증인 심사에서 당신을 단번에 시궁창으로 쳐박아 버릴 것 같습니까?"

한나의 떨리는 손이 만년필로 향했다. 그러나 허공에서 딱딱하게 굳었다.

"……이거 새빨간 위조라는 거, 전 압니다." 그녀가 카엘의 시선을 피한 채 중얼거렸다.

"어디서부터 손대야 할지 모르게 교묘히 얽어 놓은 거. 소름 끼치도록 영리한 위조품이죠." 그녀가 번쩍 고개를 쳐들었다. 잔뜩 겁먹은 눈동자, 그러나 그 깊은 곳에 다른 불씨가 일렁였다.

"그런데 어째서입니까. 고귀하신 귀족 나리가 대체 왜 내일모레 죽어 자빠질 시종 놈 하나 살리겠답시고 위조 문서까지 들이밀며 제 손에 똥물을 튀기냐고요."

정통으로 날아든 직격타. 카엘이 미렐과 발렌의 명줄을 겨냥해 던졌던 예리한 수를, 이번엔 밑바닥 서기 한나가 역으로 그에게 꽂아 넣고 있었다.

카엘은 머릿속에서 재빠르게 답안지를 넘겼다. 거둬들일 빚이 있어서 — 얄팍한 거짓말. 시종의 기억을 훔쳐 적으려고 — 제 목을 내놓는 미친 짓. 그는 그중 가장 지독한 세 번째 패를 골라잡았다.

"귀족이 아닙니다." 카엘이 짐승처럼 낮게 으르렁거렸다.

한나의 두 눈이 카엘의 얼굴에 속절없이 못 박혔다.

"당신 입으로 방금 읊었잖소. 이게 소름 끼치게 영리한 위조라고. 온실 속 화초 같은 귀족 나리들이 뼛속까지 영리한 위조판을 알아보겠습니까?" 카엘은 낡은 책상 위로 두 손을 짚고 몸을 바싹 기울였다. 잉크가 덕지덕지 엉겨 붙은 더러운 손. 필기체 'ㄹ'에서 덜컥 두 번이나 멈추는 불길한 손.

"귀족은 아랫것들에게 위조를 시킬 뿐, 그 기막힌 결을 제 눈으로 알아보진 못하오. 그 추악한 냄새를 맡는 건, 평생토록 똥밭에서 위조장을 찍어 내며 먹고산 밑바닥 손들뿐이지. 당신처럼 썩은 양식을 줄줄 외어야만 숨이 붙어 있는 손. 나처럼 남의 장부 빈칸을 채워 줘야만 살아남는 손." 카엘의 잿빛 눈동자가 그녀의 흔들리는 시선을 정면으로 맞받아쳤다.

"그러니 똑똑히 묻겠습니다, 서기 한나. 같은 시궁창에서 기어 올라온 손이, 내일 새벽 잘려 나갈 손 하나 질질 늦추는 데 구차한 변명 따위가 필요합니까?"

비좁은 방 안이 죽은 듯이 가라앉았다. 싸구려 등잔의 불꽃이 위태롭게 파르르 떨렸다.

카엘조차 제 입에서 튀어나온 소리에 흠칫 놀랐다. 그의 몸에는 베른하르트의 값비싼 껍데기가 둘러져 있었다. 꼭대기에서 군림하는 자들의 오만한 천. 그런데 방금 그는 보란 듯이 그 허울 좋은 껍데기를 찢어발기듯 토해 냈다. 그게 정교하게 직조된 거짓말이었는지, 아니면 뼛속 깊이 곪아 터진 진짜였는지. 카엘의 냉철한 머리로도 도저히 셈이 서지 않았다.

한나는 묵묵히 만년필을 움켜쥐었다. 양식 7호의 접수란에 제 이름 석 자를 꾹꾹 짓이겨 그었다. 손끝은 사시나무 떨듯 진동했지만, 결코 멈추지는 않았다.

"보류 처리했습니다. 우선순위 심리가 끝장날 때까지. 내일 새벽 집행은 무조건 엎어집니다." 그녀는 서늘한 양피지를 봉인 명부 서가에 억지로 쑤셔 박았다. 범접 불가한 발렌의 봉인 등기, 바로 그 멱살을 틀어쥐는 한 장의 위조 폭탄을.

"이제 당장 여기서 꺼지세요. 자기 장부에 보류 딱지가 붙은 걸 발렌이 알아채는 순간, 어떤 미친놈이 제동을 걸었는지 당장 눈을 까뒤집고 찾을 테니까."

"보류가 걸린 꼬라지야 당연히 보겠지. 그런데 대체 어느 놈이 장난을 쳤는지는 당분간 꿈도 못 꿉니다." 카엘이 비릿하게 웃었다.

"이 빌어먹을 중복 청구는 채권자 이름표부터 꽁꽁 봉인되니까. 베른하르트라는 간판은 피 튀기는 심리가 열리기 전까진 절대 수면 위로 안 드러나죠. 발렌은 그저 어떤 미친 새끼가 제 말소 집행에 어깃장을 놓았다는 사실만 알 뿐, 그 목줄을 쥔 게 누구인지는 정확히 한 달 뒤에나 깨닫게 됩니다. 한 달이면……."

한 달이면 모든 판을 엎어 버리기에 차고 넘칩니다. 카엘은 혀끝까지 맴돈 그 독기 어린 말을 꿀꺽 삼켰다. 대체 무엇에 충분하다는 건지, 알량한 서기 나부랭이에게 까발릴 이유는 없었다.

저택으로 돌아온 카엘을 맞은 미렐은, 그가 이 늦은 밤 어디서 구르다 왔는지 캐묻지 않았다. 피곤한 답을 주워듣는 순간, 거기 얽힌 무거운 책임을 고스란히 짊어져야 하니까. 그녀는 그저 카엘의 손목을 뚫어질 듯 노려보았다. 들러붙은 검붉은 봉랍. 아직은 썩어 들어가지 않은, 생생하게 검붉은 핏빛의 각인.

"발렌을 독대하고 왔군요." 그녀가 읊조렸다. 확인을 구하는 물음 따위가 아니었다.

"그렇소."

"무슨 소리를 지껄이던가요."

카엘은 머릿속 주판알을 튕겼다. 어떤 패를 까발리고, 어떤 패를 속옷 깊숙이 감출 것인가. 발렌이 자신의 가짜 껍데기를 이미 꿰뚫어 보았다는 사실, 그리고 한 달 뒤 음험한 거래를 들이밀 것이란 사실. 이 정도는 내던져도 좋았다. 그러나 발렌이 그날의 증인들을 닥치는 대로 도륙하고 있다는 끔찍한 소식, 그리고 그 피 묻은 살생부 명단에 다름 아닌 미렐 베른하르트의 이름이 떡하니 올라와 있다는 사실. 그것만큼은 절대 입 밖에 낼 수 없었다. 뱉어 내는 순간 미렐은 자신이 사냥감이라는 걸 뼛속까지 깨달을 테고, 공포에 질려 판을 읽어 버린 사냥감은 발렌의 눈에 훨씬 더 거슬리고 무거운 과녁으로 전락할 뿐이니까.

"당장은 빚을 회수하지 않겠다더군." 카엘이 무심히 뱉어 냈다. 교묘하게 오려 낸 절반의 진실.

"내 껍데기를 좀 써먹겠답니다. 한 달 뒤에 흥미로운 거래를 제안하겠다면서."

"그게 전부예요?"

"그게 전부요."

미렐의 가녀린 손이 무릎 위를 쓸어내리듯 한 번 미끄러졌다. 무언가를 필사적으로 씻어 내려는 강박적인 몸짓. 카엘은 그 불안한 손끝을 응시하며, 자기가 방금 이 여자에게 철저히 조작된 거짓 장부를 들이밀었다는 사실을 뼈저리게 직시했다. 철저히 사적인 변명의 거짓말. 평생토록 경멸해 마지않던, 구역질 나는 그 짓거리. 한낱 시종이 본 것은 끈질기게 봉인해 남기도록 부추겼으면서, 정작 제 목숨줄을 쥔 미렐에겐 지독한 침묵의 봉인을 씌워 버렸다. 한쪽 손으로는 처절하게 진실을 수호하고, 다른 한쪽 손으로는 그 진실을 진흙 속에 묻어 버리는 지독한 위선.

"미렐." 카엘이 마침내 무거운 입술을 뗐다. 그 피 묻은 살생부를, 코앞에 닥친 죽음의 그림자를 토해 내기 위해.

그러나 미렐의 서늘한 목소리가 한 박자 빨랐다.

"진짜 오라버니도 툭하면 내게 그게 전부라고 주워섬기곤 했죠. 밖에서 그 끔찍한 빚더미 이야기를 쑤시고 돌아올 때마다." 그녀가 허공을 응시한 채 읊조렸다. 씻어 내리던 손끝이 멈칫 굳어 버렸다.

"나는 그때마다 뼛속까지 알았어요. 그놈의 전부가 결코 전부가 아니라는 걸. 다 숨기고 있다는 걸. 그런데도 굳이 캐묻지 않았습니다. 집요하게 캐물어 진실을 마주하는 순간, 내가 짊어져야 할 피비린내 나는 책임만 산더미처럼 불어날 테니까." 그녀가 번쩍 고개를 쳐들었다. 시체처럼 창백한 얼굴 위로 번득이는, 서슬 퍼런 칼날 같은 눈빛.

"그런데 당신도 방금 그게 전부라고 변명했네요. 내 가짜 오라버니."

카엘은 턱을 꽉 다문 채 숨을 죽였다. 미렐은 이 가짜가 자신을 속이고 있다는 걸 완벽하게 꿰뚫어 보았다. 도대체 무엇을 그리 필사적으로 숨기는지 그 내용은 알 턱이 없어도, 기만하고 있다는 그 얄팍한 사실 자체는 단박에 눈치챘다. 그리고 이번에도 끝내 캐묻지 않았다. 쓰레기 같던 진짜 베른하르트에게 매번 그랬던 것처럼.

"당신이 구차하게 숨기는 그 진실이, 행여나 나를 알량하게 지키기 위한 수작이라면," 미렐이 바싹 마른 모래처럼 건조하게 뱉어 냈다.

"그건 명백한 거래 위반입니다. 우리는 쓰고 버릴 도구와 주인의 차가운 계약을 맺었지, 되도 않게 서로의 목숨줄을 지켜 주자며 애틋한 거래를 튼 게 아니니까요." 그녀의 서늘한 목소리가 심연으로 가라앉듯 한 톤 더 낮아졌다.

"감히 도구 주제에 주인을 지키려 든다면, 주인은 그 건방진 도구를 두 번 다시 신뢰할 수 없어요. 지킨다는 건, 필연적으로 무언가를 기만하고 숨긴다는 뜻이니까."

미렐은 이 가짜에게 얄팍하게 숨기지 말라고 윽박지르지 않았다. 도리어 오만하게 지키지 말라고 경고했다. 그 하찮은 보호 본능이 살얼음판 같은 이 철저한 거래를, 순식간에 거래도 아닌 진흙탕으로 뭉개 버린다는 사실을. 미렐 베른하르트는 장부쟁이 카엘보다 훨씬 날카롭고 잔인하게 먼저 셈해 낸 것이다.

"철저히 기억해 두죠." 카엘이 무겁게 고개를 끄덕였다. 허나 그는 끝끝내 그 저주받을 살생부 명단을 입에 올리지 않았다. 명백하게 거래를 위반하는 배신을 저지르면서까지, 우둔하게 미렐을 지켜 내는 파멸의 길을 기어코 택해 버렸다. 그 지독한 선택이, 도구와 주인이라는 건조한 선을 그어 둔 두 사람 사이를 한 발짝 더 아득히 멀어지게— 혹은 소름 끼치도록 가깝게— 뒤틀어 놓았다는 사실을 뼛속 깊이 깨달으면서도.

미렐의 파리한 손이 또다시 무릎 위를 벅벅 씻어 내리듯 기괴하게 움직였다. 카엘은 그 병적인 손짓에서 얄팍한 강박증이 아니라, 기만으로 얼룩진 제 더러운 두 손을 똑똑히 보았다. 철저히 조작된 두 개의 장부를 태연하게 동시에 휘갈겨 대는, 구역질 나는 장부쟁이의 손.

그날 늦은 밤, 카엘은 제 손목에 엉겨 붙은 흉측한 봉랍을 물끄러미 내려다보았다. 불길하게 타오르는 검붉은 각인. 그 오만한 발렌이 적선하듯 허락한 단 한 달의 유예. 그러나 이제 카엘의 수중엔 그 짐승이 꿈에도 모르는 또 다른 은밀한 한 달의 시계가 쥐어져 있었다. 먼지 덮인 등기소 봉인 서가 한구석, 지워질 자의 진명으로 꽁꽁 봉인된 시한폭탄 같은 진술서 한 장이 보이지 않게 똑딱거리는 핏빛 한 달. 발렌은 세상을 주무르는 시간의 목줄을 틀어쥐었으나, 카엘이 심어 둔 그 서늘한 시계의 태엽만큼은 끝내 쥐지 못했다.

그리고 같은 시각, 후미진 야간 등기소에서는 핏기 없는 서기 한나가 장부 접수란에 꾹꾹 내리 그은 제 이름 석 자를 홀린 듯이 다시 들여다보고 있었다. 무소불위 발렌의 절대적인 봉인 등기에 덜컥 제동을 걸어 버린 간 큰 야간 서기. 그 무자비한 짐승이 이 미친 짓거리를 알아채는 날엔, 기를 쓰고 매달려 온 사다리에서 뼈도 못 추리고 추락할 게 뻔했다. 그러나 그녀는 그 끔찍한 파멸의 냄새를 뻔히 맡으면서도 기어이 만년필을 꺾어 들었다. 평생토록 썩은 양식의 규율만 달달 외워 오던 맹목적인 손이, 태어나 처음으로 그 견고한 양식의 울타리 바깥을 제 발로 뛰쳐나간 것이다. 도무지 귀족 냄새라곤 한 줌도 나지 않던 그 기괴한 가짜 귀족의 서늘한 세치혀 때문이었는지, 아니면 내일 새벽 흔적도 없이 갈려 나갈 불쌍한 시종의 말로 때문이었는지. 그것도 아니면, 벼랑 끝 양자택일의 시궁창 속에서 태어나 처음으로 비겁한 안전을 걷어차 버린 낯선 자기 자신에게 도취되었기 때문인지. 끝내 그녀 스스로도 그 진짜 알맹이는 알지 못했다.

한나의 흔들리는 시선이 먼지 쌓인 봉인 명부 서가에 쑤셔 박힌 서늘한 양피지 한 장으로 미끄러졌다. 베른하르트라는 거대한 껍데기를 뒤집어쓴 채, 발렌의 무자비한 집행을 멱살 쥐고 틀어막은 그 폭탄 같은 한 장. 그녀는 덜덜 떨리는 손으로 그 서류 옆에다, 세상 그 누구도 짐작조차 못 할 똑같은 사본을 한 장 더 비밀스럽게 위조해 끼워 넣었다.

도대체 무슨 속셈으로 제 목을 죌 미친 짓을 저질렀는지, 한나 본인조차 영원토록 침묵했다.

빌린 이름

목차